三十分钟的车程

不知道从什么时候起,上车就睡。

小时候,难得坐一次车。

最盼望的就是大人去县城办事,缠着他们带上我。只有那时候,我才有机会坐上三十多分钟的客车。这样的好机会,一年大约只有一两次。

大人的目的地不是我的目的地,我的目的地就是客车本身。客车缓慢行驶在乡间柏油路上,最令我神往的就是外面的风景——其实并没有实际意义上的风景,我们这里地处平原,不过就是偶尔的一条小河、几片原生态的树林还有春天一望无际的麦田或者初秋时节的玉米地,但正是这些不是风景的风景,使我深深迷恋。卯足劲往前望似乎就能望见那神秘而模糊的未来。每当有戴着眼镜的哥哥或姐姐提着行李箱,肩背双肩包出现在汽车上时,不需跟他们搭话,只需静静地感受他们的呼吸和眼神,就会产生一种奇妙的感觉——外面有一个世界——它是深邃的,是令人向往的,是热情奔放的,是属于我们的……司机师傅哼着小曲儿,清风灌入车内,吹得人神清气爽,车内大人们却睡倒一大片。我不明白大人们为什么那么喜欢上车睡觉。坐车,多么快乐的事啊!

十分钟车程,是一场奇异的探险。路边的小土屋,茂密的小树林,树林里踩出的窄窄的几条简单交错的土路,弯弯曲曲地通往看不见的地方,看不见的地方或许是一条河流,或许是辽阔的田野,或许是一片茂密的树林……遥远的天边,天与地合而为一。云啊,在地平线上你追我赶地嬉戏打闹。

如果我可以一直在车上坐下去就好了! 去往很远很远的地方,览尽各式各样的小土屋,穿越宽阔的河流,看一眼电视机上的大山,大山真的会被很多白云绕来绕去吗?山上真的会有狐仙吗? 平原地区的孩子向往大山好比沙漠地带的孩子对于海的痴想。

后来,我真的去了很远很远的地方,见过许多依山傍水的小土屋,穿越过长江,也跨越过黄河,深入过大山也亲眼目睹过白云与青山的缠缠绵绵。但我再也感受不到兴奋、刺激、奇异,唯一的感觉——困,很困。

到底是我长大了,还是车窗外的世界再也吸引不了我了?

如今,那位被我缠着带我去县城里的大人已经不在,他的坟头日益坚固也日益荒芜。三十分钟的车程说长不长,说短也不短。三十分钟的车程,我从童年走到了少年,又从少年走到了现在。无论去往哪里,这三十分钟的车程总是不可避免,它是我走向外面世界的第一步,是的,第一步,必须要走。

奶奶又要送我,我不让她送。我不忍想象她一个人回来时空空荡荡的背影,就像她说我每次离家时空空荡荡的背影总令她几天几夜不能安眠。但我还是没能阻止住她将我送到了上车的地方,只有这样,她才能安心一些,而不舍,也更多一些。

上车就睡,至少可以暂时转移离别的惶恐与不安。

全当自己没有回来过,便无所谓分离。

上车就睡,睡到目的地。

不知不觉,我们都变成了自己曾经难以理解的大人的样子。

不知道这是不是我们本来应该有的样子……

版权作品,未经《短文学》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。

提示
  • 下一页>>
  • 分类:精美散文 | 人气: | 时间:2019-09-06 00:36:22 | 发布:散文
    本文地址:http://www.28404.com/jingmeisanwen/65590.html
    本文标题:三十分钟的车程
    上一篇:夏末秋初

    最新散文 热门散文 关于我们 - 联系我们 - 合作咨询 - TOP

    Copyright © 2015 www.28404.com. All Rights Reserved. 散文精选 版权所有 闽ICP备07500811号-20